Rosa en Flor -Capítulo VII: "Phebe"

¡Vaya retraso el mío! ¬¬
Pero luego de una semana agitada, emocionalmente hablando, tengo listo el séptimo capítulo.


Disculpa la demora, Nadir, espero no haberte tenido muy ansiosa ^^


Y parten los enredos entre Archie y Phebe. Mi memoria no recordaba los hechos de esta manera, ahora que lo pienso, pero es bueno estar al tanto de lo que sucede al final entre esos dos.


¡Que disfrutes el capítulo!

VII

Phebe

Mientras Rosa estaba haciendo descubrimientos y adquiriendo experiencias, Febe estaba haciendo lo mismo de una manera más tranquila, pero, por lo general, tenían un tete a tete durante la hora de dormir, donde  cada una se contaba los pormenores del día; algunos temas nunca fueron mencionados, por lo que cada una mantenía un poco de su  mundo  para sí misma, en el que incluso el ojo de la amistad no hizo ni pío.

La vida de Rosa ahora era alegre, pero la de Febe era la más feliz. Ambas salieron unas cuantas veces; la hermosa voz era bien recibida en todas partes, y muchos estaban dispuestos a patrocinar a la cantante, en especial, aquellos que se tardaban en reconocer a la mujer. Febe lo sabía y no hizo ningún intento por hacerse valer, contenta de saber que aquellos cuya relación estimaba, sentían su valor y con la esperanza de una época en la que, con gracia, podría ocupar el lugar que estaba destinada a llenar.

Orgullosa como una princesa era Febe sobre algunas cosas, aunque en la mayoría tan humilde como una niña, por lo tanto, cuando cada año disminuía el servicio que amaba dar y aumentaban las obligaciones que ella se había negado de cualquier otra fuente, la dependencia se convirtió en una carga que incluso la gratitud más ferviente no pudo aclarar. Hasta ahora, las niñas habían ido juntas, al no encontrar obstáculos a su compañía en el mundo aislado en el que vivían. Ahora que ellas eran mujeres, inevitablemente, se separaron sus caminos, y ambas sintieron de mala gana que debían separarse antes de tiempo.

Se había resuelto, cuando se encontraban en el extranjero, que a su regreso Febe tomaría su don en sus manos y probaría fortuna. En otros términos iba a aceptar la enseñanza que le concedería la independencia que deseaba. Fielmente, ella había utilizado las facilidades que  le ofrecían tan generosamente, tanto en casa como en el extranjero y ahora estaba lista para probar que no había sido en vano. En gran parte, alentada por los pequeños éxitos que había ganado en las salas de dibujo, y el elogio otorgado por amigos interesados, comenzó a sentir que podía aventurarse en un campo más grande y comenzar su carrera como cantante de concierto, ya que ella no aspiraba más alto.

Justo en este momento un gran interés se hizo sentir en un nuevo orfanato para niñas huérfanas, que no se pudo completar por falta de fondos. Los Campbell también habían dado su parte y aún seguían esforzándose por lograr la apertura, que tanto se necesitaba. Varias ferias se habían dado para este propósito, seguidas por una serie de conciertos. Rosa se había arrojado a la obra con todo su corazón y ahora se proponía que Febe hiciera su debut en el último concierto, que iba a ser peculiarmente interesante, ya que todos las huérfanas iban a estar presentes y se esperaba que se declarara su propia causa a la vista de su inocente impotencia, así como tocar los corazones por los aires simples que iban a cantar.

Parte de la familia pensó que Febe se opondría a tan humilde comienzo, pero Rosa la conocía mejor y no se decepcionó, porque cuando hizo su propuesta a Febe, ella respondió rápidamente:

-¿Dónde puedo encontrar un momento más propicio y un mejor lugar para darme a conocer ante el público que aquí, entre mis desafortunadas hermanas? Voy a cantar para ellas con todo mi corazón sólo para ser una más y no tendrán que elogiarme.

-Organízalo como gustes y como va a haber poco de música vocal, excepto la tuya y la de las niñas, voy a ver que tengas todo lo que quieras-  prometió Rosa.

Fue así que ella lo hizo, para que la familia se entusiasmara mucho con la perspectiva de "El debut de nuestra Febe" y habría sido un florecer que las niñas no habían resistido. Tía Clara estaba desesperada por el vestido, porque Febe decidió usar una llanura de color clarete de merino con volantes en el cuello y las muñecas de modo que ella pudiera tener un aspecto, tanto como fuera posible, igual que las otras huérfanas en sus batas y delantales blancos. Tía Abundancia quería tener después una cena ligera en honor de la ocasión, pero Febe le rogó que lo cambiase a una cena de Navidad para los niños pobres. Los chicos habían planeado lanzar toneladas de flores, y Charlie reclamó el honor de dirigir a la cantante, pero Febe, con lágrimas en los ojos, declinó su oferta amablemente, diciendo sinceramente:

-Yo tengo un mejor inicio y voy a seguir adelante, dependiendo de mí misma por completo. De hecho, Sr. Charlie, prefiero caminar sola, porque usted estaría fuera de lugar entre nosotras y estropearía el efecto patético que queremos producir- Y su sonrisa brillaba a través de las lágrimas mientras Febe miraba la pieza de elegancia frente a ella y pensaba en los vestidos marrones y mandiles.

Así que, después de mucha discusión, se decidió que ella debía poner su toque en todas las cosas y la contenta familia aplaudió desde el frente.

-Ahora haremos una ampolla de nuestras manos todos los hombres, y te llevaremos a tu casa en un carruaje y ve si no lo haremos, tú, ¡prima, donna perversa!- Steve amenazó, nada satisfecho con la sencillez del asunto.

-Un carruaje o dos van a ser muy razonables en lo que estoy lista. Voy a ser muy constante hasta que mi parte acabe, y luego, puede que me sienta un poco molesta, así que me gustaría huir antes de que la confusión comience. De hecho, yo no quiero ser perversa, pero todos ustedes son tan amables conmigo, mi corazón está lleno cada vez que pienso en ello, y no lo haría si voy a cantar- dijo Febe, dejando caer una de las lágrimas en el volantito que estaba haciendo.

“No podría haber diamantes que la adornaran mejor”, pensó Archie mientras miraba ese brillo por un momento, y se sentía como el tembloroso Steve por atreverse a acariciar la cabeza oscura con valor.

-Bien. Voy a darte una mano y te llevaré, mientras el resto divide sus guantes. No temas. Sin embargo, si sientes el más mínimo parecido, sólo mírame y yo te observaré a ti y agitaré mi puño, ya que la bondad te molesta.

-Me gustaría que lo hicieras, porque una de mis baladas es bastante conmovedora y siempre me dan ganas de llorar cuando la canto. La visión de ustedes tratando de deslumbrarme hace que me den ganas de reír y me hace muy bien, por lo que  siéntese delante, por favor, listo para salir cuando llegue al final.

-¡Depende de mí!-Y el hombrecito salió, dándose un gran crédito a sí mismo por su influencia sobre  la alta y apuesta Febe.

Si hubiera sabido lo que estaba pasando en la mente del  silencioso  joven caballero detrás del periódico, Steve se habría asombrado, porque Archie, aunque aparentemente absorbido por las empresas, era brazas de enamorado por este tiempo. 

Nadie sospechaba de esto, excepto Rosa, porque él galanteaba con los ojos, y sólo Febe sabía cuán elocuentes podían llegar a ser. Él había descubierto el asunto hace mucho tiempo y hecho muchos intentos por evitarlo, pero lo había encontrado una tarea imposible, por lo que había renunciado y decidido dejarse ir a la deriva deliciosamente. El conocimiento de que la familia no lo aprobaría sólo parecía agregarle ardor a su amor y fuerza a su fin, con la misma energía y la persistencia que llevaba en los negocios que lo conducía a tomar la misma vía, y habiéndolo meditado una vez, se decidió a casarse con Febe y nada podría cambiar este plan, excepto una palabra de ella.

Observó y esperó durante tres meses, por lo que no podría ser acusado de precipitación, aunque no le llevó uno decidir que esta era la mujer para hacerlo feliz. Su carácter firme, tranquilo y ocupado, y el poder y la pasión reservada traicionada a veces por un destello de sus ojos negros, un temblor de los labios firmes, adecuados para Archie, que poseía muchos de los mismos atributos. La oscuridad de su nacimiento y el aislamiento de su suerte, lo que habría disuadido a algunos amantes, no sólo apeló a su corazón bondadoso, sino que tocó el romance oculto que corría como una veta de oro a través de su sentido común y práctico, hecho que convirtió a Archie en un poeta, cuando se enamoró.

Si el tío Mac hubiera adivinado lo que  en sueños y fantasías se encendía en la cabeza inclinada sobre sus libros de contabilidad, y las emociones que se fermentaban en el seno de su manso "mano derecha", le habría tocado la frente y sugerido un manicomio.

Los muchachos creían que Archie se había calmado demasiado pronto. Su madre empezó a temer que el aire de la sala de recuento no le convenía, y el Dr. Alec estaba engañado en la creencia de que el individuo realmente  había comenzado a "pensar en Rosa", porque llegaba con tanta frecuencia en la noche, que parecía muy contento de sentarse al lado de su mesa de trabajo o dibujar patrones mientras conversaban.

Nadie observó que, a pesar de que hablaba con Rosa en estas ocasiones, miraba a Febe, en su silla baja, ocupada, pero en silencio, porque siempre trataba de volverse invisible cuando Rosa estaba cerca y con frecuencia se lamentaba de que ella era demasiado grande para mantenerse fuera de la vista. No importaba lo que él hablara, Archie siempre veía las trenzas negras brillantes en el otro lado de la mesa, la mejilla damasco curvándose hacia abajo en la firme garganta blanca, y las pestañas oscuras, levantándose de vez en cuando, mostrando unos ojos tan profundos y suaves que no se atrevía a mirar en ellos por mucho tiempo. Incluso la aguja rápida le encantaba, el broche pequeño que subía y bajaba con la respiración tranquila, el trabajo normal que ella hacía, y la manera ordenada que ella recogía sus pedazos de hilo en una bolsa pequeña. Rara vez hablaba con ella, nunca le tocaba la cesta, aunque ayudaba a Rosa si ella quería una cadena o unas tijeras, muy rara vez se atrevía a traerle algo curioso o bonito cuando los barcos llegaban de China, tan sólo se sentaba y pensaba en ella, imaginando que se trataba de su salón, que esta era su mesa de trabajo, y los dos solos sentados como felices marido y mujer 

En esta etapa, por la noche, del pequeño drama él iba a ser consciente de un deseo tan fuerte de hacer algo imprudente que se refugió en una nueva forma de intoxicación y de música propuesta, a veces, de manera tan abrupta, que Rosa se detenía en medio de una frase y lo miraba, sorprendida de encontrar una  curiosa mirada de excitación en los ojos grises, generalmente agradables.

A continuación, Febe, doblando su trabajo, iba al piano, como contenta de encontrar una salida para la vida interior, que parecía no tener el poder de expresar, excepto en la canción. Rosa fue tras ella para acompañarla, y Archie, pasó a una esquina que daba cierta sombra donde podía ver la cara de Febe; mientras ella cantaba, él se entregaba en un rapto de éxtasis durante media hora. Febe nunca cantó tan bien como en ese momento, porque el ambiente amable era como el sol a un pájaro, las críticas fueron pocas y suaves, los elogios, calurosos y abundantes, y derramó su alma con tanta libertad como un manantial brota cuando su fuente oculta está llena.

En momentos como estos, Febe lucía hermosa, con la belleza que hace que los ojos de un hombre se iluminen con admiración sincera y llene su corazón con un sentido de nobleza y dulzura femenina. No es de extrañar, entonces, que el espectador principal de este cuadro agradable se enamorara más esa noche, y mientras que los ancianos estaban sumergidos en el whist, los jóvenes jugaban ese juego aún más absorbente en el cual los corazones siempre triunfan.

Rosa, que tenía a la pareja más tonta, pronto descubrió este hecho y últimamente había comenzado a sentir mientras ella imaginaba alzada la pared en que Píramo cortejaba a Tisbe a través de sus grietas. Estaba un poco asustada al principio, luego divertida, a continuación, ansiosa, luego de eso, con todo el corazón interesado, como cada mujer que se encuentra en tales asuntos, y de buena gana continuó estando al medio, aunque a veces, vibraba mucho con la electricidad, que parecía impregnar el aire. No dijo nada, esperando a Febe para hablar, pero ella se quedó en silencio, pareciendo dudar de la verdad hasta que la duda se convirtió en imposible, para reducir el tamaño, como si de pronto estuviera consciente de la maldad y aprovechando cada posible pretexto para ausentarse de la "esquina de las niñas", como el pequeño receso fue llamado.

El plan de conciertos ofrecía excelentes oportunidades para hacer esto, y noche tras noche se escabulló a practicar las canciones al piso de arriba, mientras que Archie se quedaba mirando con desconsuelo en la cesta de trabajo descuidada y el piano mudo. Rosa le compadecía y deseaba decir una palabra de consuelo, pero él era un tipo tan reservado que le dejó conducir su tranquilo cortejo a su manera, sintiendo que la crisis no tardaría en llegar.

Estaba segura de esto mientras ella se sentaba junto a él en la noche del concierto, ya que mientras el resto de la familia asintió y sonrió, conversó y se rió de muy buen humor, Archie estaba tan mudo como un pez y se sentó con los brazos firmemente cruzados, como si fuera a  poder contener cualquier emoción que rebelde pudiera intentar escapar. Él nunca vio el programa, pero Rosa sabía que cuando, a su vez, Febe vino, esto produjo que él respirara rápido y apartara la atenta mirada, tan ausente antes, que apareció en sus ojos.

Sin embargo, su propia emoción impidió que notara gran parte de esto, porque Rosa se encontraba en un aleteo de esperanza y miedo, simpatía y alegría, sobre Febe y su éxito. La casa estaba llena, el público lo suficientemente mezclado para opinar en general e imparcialmente, y el escenario lleno de pequeñas huérfanas con rostros brillantes, un recordatorio más eficaz del objetivo a la vista.

“Queriditas, ¡que lindas se ven!”, “Pobrecitos, tan jóvenes para ser padre y madre". "Va a ser una vergüenza para la ciudad si las chicas no se toman en cuenta apropiadamente." "Las suscripciones son siempre en orden, usted sabe, y la señorita Campbell le dará su más dulce sonrisa si le entrega un cheque." "He escuchado a esta Febe Moore, y ella realmente tiene una voz tan deliciosa, ¡es una lástima que no se sienta hábil para la ópera!" "Sólo canta tres veces esta noche, eso es modestia, estoy seguro, cuando ella es la principal atracción, así que debemos darle un bis después de la pieza italiana". "Los huérfanos están fuera de lugar, ya veo. Para a tus oídos si te gusta, pero no dejen de aplaudir o las damas nunca los perdonarán”

Este tipo de conversación fue el brío mientras que los aficionados agitaban los programas distraídos, hasta que un señor importante que apareció, hizo una reverencia, se sentó con la postura de un líder, y con un movimiento de su bastón de mando provocó un levantamiento general de los delantales blancos mientras los huérfanos abrían con esa melodía tan duradera "América" ​​en estridentes voces pequeñas, pero con la atención acreditable al tiempo y al tono. La piedad y el patriotismo produjeron una ronda generosa de aplausos y las niñas se sentaron, sonriendo con satisfacción inocente.

Una pieza instrumental siguió, y después, un caballero joven, con su pelo en pintoresca confusión, y lo que sus amigos llamaban un "frente musical", subió los escalones y, agarrando un rollo de música con un par de manos enguantadas con fuerza, procedió a informar a la audiencia, en una ronca voz de tenor, que “era una violeta preciosa”

Qué otra canción contenida en el camino del sentido o el sentimiento que era imposible descubrir en las tres páginas de música, parecía consistir en variaciones sobre esa línea, terminando con un temblor prolongado que tiraba el frente musical y dejó sin aliento a los jóvenes cuando se él hizo su arco.

-¡Ahora ella viene! ¡Oh, tío, mi corazón late como si se tratara de mí!- susurró Rosa, agarrando el brazo del Dr. Alec con un grito ahogado, mientras el piano era puesto al día, la postura de la líder hacia atrás, y todos los ojos se volvieron hacia la puerta de la antesala.

Ella olvidó echar un vistazo a Archie, y fue así, tal vez,  que su corazón estaba latiendo casi audiblemente mientras esperaba por su Febe. No desde la antesala, pero destacaba entre los niños, donde se había sentado a la sombra invisible del órgano, Febe estaba majestuosa en su  vestido color vino, sin adornos, excepto su pelo fino y una flor blanca en la garganta. Muy pálida, pero muy compuesta, al parecer, porque ella dio un paso lentamente a través del estrecho callejón de los rostros vueltos hacia arriba, conteniendo sus faldas para que no se cepillaran con rudeza en contra de algunas cabecitas.

Directamente fue hacia la parte delantera, se inclinó rápidamente y, con un gesto a su acompañante, se quedó esperando para comenzar, los ojos fijos en el reloj dorado, muy en el extremo opuesto de la sala.

Nunca salieron ellos de ese momento, mientras ella cantaba, pero cuando terminó bajaron por un instante el rostro ansioso, las niñas se doblaron sobre un asiento delantero, y luego, con su arco poco precipitado, se fue rápidamente de nuevo hacia los niños, quienes aplaudieron y asintieron con la cabeza a su paso, bien complacidos con la balada que ella había cantado.

Todo el mundo siguió su ejemplo con cortesía, pero no había ningún entusiasmo, y era evidente que Febe no había producido una impresión muy favorable.

-Nunca cantó tan mal en su vida- murmuró Charlie impresionado.

-Estaba asustada, la pobre. Dale tiempo, dale tiempo- dijo el tío Mac amablemente.

-Yo sé que ella lo estaba, y lucía como un esperpento, pero ella nunca me miró- dijo Steve, suavizando sus guantes y sus cejas, al mismo tiempo.

-Esa primera canción fue la más difícil, y ella lo consiguió mucho mejor de lo esperado- puso el doctor Alec, obligado a no mostrar la decepción que sentía.

-No se angustien. Febe tiene el valor suficiente para cualquier cosa, y ella te sorprenderá antes de que la noche se acabe- profetizó Mac, sin cesar, con confianza, porque él sabía algo que el resto desconocía.

Rosa no dijo nada, pero al amparo de su albornoz dio la mano a Archie con un apretón simpático, porque sus brazos estaban desplegados ahora, como si la tensión hubiera terminado, y uno estaba en su rodilla, mientras que con el otro, se secó la húmeda frente con un aire de alivio.

Amigos cerca de ellos murmuraron mentiras de cortesía y se deleitaban con afectación y sorpresa que la señorita Moore tenía un "estilo encantador,"  "exquisita sencillez," e "indudable talento". Sin embargo, los extraños la criticaron libremente y Rosa estaba tan indignada por algunos de sus comentarios, que no podía escuchar nada en el escenario, a través de una obertura que era tocada, un hombre con una notable voz baja gruñó y rugió melodiosamente, y los huérfanos cantaron el aire animado, con un coro de "Tra, la, la," que fue un gran alivio porque las  pequeñas lenguas no se usaron en un largo rato.

-A menudo he oído que las lenguas de las mujeres se colgaban en el medio y se iban por los dos extremos, ahora estoy seguro de ello- susurró Charlie, tratando de levantarle el ánimo al señalar el efecto cómico de algunas setenta y cinco bocas abiertas, en cada una de las cuales, el miembro rebelde, estaba moviendo rápidamente.

Rosa se echó a reír y dejó que la animara, apoyado desde su asiento con el aire devoto que siempre asumía en público, pero sus sentimientos heridos no se calmaron y continuó frunciendo el ceño al fuerte hombre de la izquierda que se había atrevido a decir con un encogimiento de hombros y una mirada a la siguiente pieza de Febe:

-Esa joven no puede cantar más esa cosa italiana de lo que puede volar, y no deberían dejar que lo intente, siquiera.

Sin embargo, Febe, de repente, hizo cambiar de opinión al hombre robusto, cantando grandiosamente, porque la conciencia de su primer fracaso pinchó su orgullo y la animó a hacer todo lo posible con el tipo tranquilo de determinación que teme vencer, dispara la ambición, y derrota los cambios para el éxito. Miró hacia el lado fijamente a Rosa ahora, con el rostro ruborizado y dejó toda su alma a la tarea, que su anillo de voz fuera como un clarín de plata, llenando la gran sala e instalándose en la sangre de los oyentes, un cosquilleo con la exultante cepa.

Que estableció el destino de Febe como una cantatriz. El aplauso fue genuino y espontáneo en esta ocasión y se rompió una y otra vez con el generoso deseo de expiar la frialdad anterior. Pero ella no volvería, y la sombra del gran órgano parecía habérsela tragado, porque ningún ojo  la pudo encontrar, ningún clamor agradable ganó su espalda.

-Ahora puedo morir contenta- dijo Rosa, sonriendo con satisfacción sentida, mientras que Archie, con los ojos puestos en su programa, intentó mantener su rostro en orden, y el resto de la familia adoptó un aire triunfante, como si desde el comienzo nunca hubieran dudado.

-Muy bien, de hecho- dijo el hombre corpulento, con un gesto de aprobación. -Muy prometedor para una principiante. No debe preguntarse si con el tiempo ella será una segunda Cary o Kellogg.

-Ahora lo vas a perdonar, ¿no?-  murmuró Charlie al oído de su prima.

-Sí, y me gustaría darle una palmada en la cabeza. Sin embargo, que se dé por advertido y nunca juzgue por las apariencias otra vez- susurró Rosa, en paz ahora con toda la humanidad.

La última canción de Febe era otra balada, que se refería a dedicar su talento a esa rama muy descuidada, pero siempre atractiva de su arte. Fue una gran sorpresa, por lo tanto, para todos, menos para una persona en la sala cuando, en vez de cantar "Auld Robin Grey", se colocó en el piano, y, con una mirada sonriente por encima del hombro hacia los niños, estalló en el canto de los antiguos pájaros, con el que ganó a Rosa la primera vez. Sin embargo, el canto, y el arrullo eran ahora la carga de tres versos de una canción encantadora, llena de la primavera y el despertar de la vida que lo hacía encantador. Un acompañamiento ondulado fluía a través de todo, y una explosión de risa encantada de los niños llenó la primera pausa con una respuesta adecuada a las voces que parecían llamar a los mismos bosques primaverales.

Fue muy hermoso, y la novedad dio su encanto a la sorpresa, porque el arte y la naturaleza obraron un milagro bonito y la imitación inteligente, que se escuchó por primera vez a partir de un fogón de la cocina, ahora se convertía en el favorito en una sala de conciertos llena de gente. Febe era ella misma de nuevo, el color en las mejillas, los ojos que vagaban de aquí para allá sonriendo, y los labios que cantaban con tanta alegría y mucho más dulces que cuando marcaba el ritmo de su alegre música con un cepillo de fregar.

Esta canción estaba destinada, evidentemente, para las niñas, y ellas agradecieron la amabilidad de pensamiento, porque, mientras Febe regresaba entre ellas, aplaudieron extasiadas, agitando sus delantales, y algunas la cogieron por las faldas con las solicitudes audibles para: -Hazlo de nuevo, por favor; hazlo de nuevo.

Sin embargo, Febe negó con la cabeza y desapareció, porque se estaba haciendo tarde para la gente tan pequeña, muchos de los cuales "estaban dulcemente dormidos allí" hasta que los despertó el clamor de todos ellos. Los ancianos, sin embargo, no se pudieron negar y aplaudieron constantemente, sobre todo, tía Abundancia, que se hizo con la caña de tío Mac y golpeó con ella con tanta decisión como "la señora Nubbles” en el juego.

-No importan los guantes, Steve, sigue así hasta que llegue- exclamó Charlie, disfrutando de la diversión como un niño, mientras que Jamie perdió la cabeza con el entusiasmo y, de pie, llamaba: - ¡Febe Febe!- a pesar de los intentos de su madre para silenciarlo.

Incluso el hombre fuerte aplaudió, y Rosa sólo se pudo reír con deleite cuando se volvió para mirar a Archie, que parecía haberse soltado al fin y sellado con una energía tenaz divertida de ver.

Así que Febe tenía que venir, y se quedó saludando tímidamente, con una mirada que se posó en su cara que mostraba lo feliz y agradecida que estaba, hasta que un repentino silencio fue, entonces, como inspirado por el recuerdo de la causa que la llevó allí, miró hacia abajo en el mar de caras amigas antes que ella, sin rastro de miedo en el suyo, y cantó la canción que nunca envejecerá.

Eso fue directo a los corazones de aquellos que la oyeron, porque no era algo indeciblemente conmovedor en la vista de esta mujer que cantaba con su dulce voz en una casa para las pequeñas criaturas que vivían en la calle, y Febe hizo su declaración melódica irresistible, con un gesto casi involuntario de las manos que habían colgado débilmente unidas delante de ella hasta que, con el último eco de la palabra amada, se vinieron abajo y medio extendidos, como si quisiera cubrirlos.

Fue el toque de la naturaleza que funciona de maravilla, ya que hizo que las bolsas se llenaran de pronto y tuvieran un gran peso en los bolsillos que  lentamente se abrían, trajera lágrimas a los ojos no propensos a llorar, e hizo que un grupo de niñas vestidas de rojo fueran muy patéticas en la vista de los padres y las madres que habían dejado pequeñas hijas a salvo durmiendo en su casa. Esto fue evidente desde el silencio que se mantuvo intacto durante un tiempo después de  que Febe terminara, y antes de que la gente pudiera deshacerse de los pañuelos que se habrían ido si la repentina aparición de un ácaro en un delantal, subiera las escaleras desde la antesala con un gran ramo agarrado con ambas manos, no la hubiera detenido.

Hasta ahí llegó la pequeña criatura, con la intención de realizar la misión para la cual  se le habían prometido los sobornos ricos de dulces, y trotó con valentía por el escenario, levantó el ramillete encantador, diciendo con su voz de bebé- Esto para usted, señora. - Entonces, sorprendido por la repentina explosión de aplausos, se cubrió el rostro con el vestido de Febe y comenzó a llorar de miedo.

Un minuto difícil para la pobre Febe, pero se mostró entera y se fue tras ella una bonita imagen de la huérfana mayor hasta la menor y mientras, se iba rápidamente por la escalera, sonriendo sobre el gran ramo con el bebé en su brazo.

A nadie le importaba la pieza de cierre, porque la gente empezó a llevarse a los niños somnolientos, y los susurros se convirtieron en un murmullo de conversación. En la confusión general, Rosa miró para ver si Steve se había acordado de su promesa de ayudar a Febe a escapar antes de que la fiebre comenzara. No, no, se estaba poniendo en la tilma de Kitty, muy ajeno a cualquier otra obligación. En cuanto  le iba a pedir a Archie salir de prisa, Rosa descubrió que ya había desaparecido, dejando los guantes detrás de él.

-¿Has perdido algo? -preguntó el doctor Alec, observando su rostro.

-No, señor, he encontrado algo- susurró ella, dándole los guantes, junto con el abanico y el vaso y agregó rápidamente, mientras el concierto terminaba: - Por favor, tío, dígales a todos que no vengan con nosotros. Febe ha tenido suficientes emociones y debe descansar.

La palabra de Rosa era ley de familia en todo lo relacionado con Febe. Así que se aprobó que se debieran dar felicitaciones hasta mañana, y el Dr. Alec tomó su fiesta tan pronto como fue posible. Pero todo el camino a casa, mientras él y tía Abundancia estaban profetizando un futuro brillante para la cantante, Rosa se sentó regocijada por el presente feliz de la mujer. Estaba segura de que Archie había hablado y se imaginó toda la escena con deleite femenino, la ternura  con que él había hecho la pregunta trascendental, mientras con agradecimiento, Febe había dado la respuesta deseada, y ahora cómo ambos estaban disfrutando de esa hora deliciosa que Rosa había dado a entender que nunca, sino una vez, vendría. Es una lástima acortarlo, pensó, y le pidió a su tío ir a casa por el camino más largo porque la noche estaba tan suave, la luz de la luna tan clara, y ella necesitaba de aire fresco después de la emoción de la noche.

-Pensé que te gustaría correr a los brazos de Phebe en el instante en que ella lo hiciera- dijo la tía Abundancia, inocentemente preguntándose por los caprichos que las chicas tenían en sus cabezas.

-Así que si debe consultar mis propios deseos, como Febe pidió que se le deje sola, quiero complacerla- respondió Rosa, con la mejor excusa que podía dar.

-Un poco picada- pensó el doctor, creyendo que entendía el caso.

Como el reumatismo de la anciana prohibía que condujeran hasta la medianoche, llegaron al hogar demasiado pronto, pensó Rosa, y se fue disparada para advertir a los amantes en el instante en que ella entró en la casa. Pero el estudio, sala y alcoba estaban vacías, y cuando Jane apareció con la torta y el vino, le informó que: "la señorita Febe se fue derecho a arriba y deseaba que se le excusara, por favor, que estaba muy cansada”

-Eso no es en absoluto como Febe. Espero que no esté enferma- comenzó tía Abundancia, sentándose para aliviar sus pies.

-Ella puede ser un poco histérica, porque es algo orgullosa y reprime sus emociones, siempre que pueda. Voy a subir y ver si ella no necesita de un calmante de algún tipo.- Y el doctor Alec se quitó la chaqueta mientras hablaba.

-No, no, no, ella sólo está cansada. Iré hasta ella, si no importa y voy a informarles si algo anda mal.

Lejos se fue Rosa, temblando del suspenso, pero la puerta de Febe estaba cerrada, ninguna luz por debajo, y ningún sonido salió de la habitación interior. Dio unos golpecitos y al no recibir respuesta, se dirigió a su dormitorio, pensando para sus adentros:

“El amor siempre hace que la gente sea extraña, he escuchado, así que supongo que se instalaron en el carruaje y la cosa querida huyó a pensar en su felicidad a solas. No voy a molestarla. -¿Por qué, Febe?- dijo Rosa, sorprendida, pues, al entrar en su cuarto, estaba la cantatriz, ocupada en los servicios nocturnos que ella siempre prestaba a su amita.

-Estoy esperando por ti, querida. ¿Dónde has estado tanto tiempo?- preguntó Febe, atizando el fuego como si estuviera ansiosa de conseguir un poco de color en las mejillas que estaban anormalmente pálidas.

En el instante en que habló, Rosa supo que algo andaba mal, y una mirada a su rostro confirmó el temor. Fue como un jarro de agua fría y apagó las felices fantasías en un momento, pero siendo una chica de delicada mente, respetó el estado de ánimo de Febe y no hizo preguntas, no hizo comentarios, y dejó a su amiga para hablar o callar a su antojo.

-Yo estaba tan emocionada que tuve que pasear a la luz de la luna para calmar mis nervios. ¡Oh, querida Febe, estoy tan contenta, tan orgullosa, tan llena de admiración por tu coraje y destreza y las formas dulces, que no puedo decirte cómo amarte y honrarte! -exclamó ella, besando las mejillas de color blanco con el calor tan tierno que no pudieron ayudar a resplandecerlas ni débilmente, mientras Febe abrazaba a su amita, segura de que nada podía perturbar este afecto inocente.

-Es todo tu trabajo, querida, porque sin ti, yo todavía podría estar fregando suelos y apenas me atrevería a soñar con algo como esto- dijo gracias a su vieja manera, pero en su voz había un estremecimiento de algo más profundo que la gratitud, y en las dos últimas palabras, se acercó con un gesto de orgullo suave como si hubiera sido recién coronada.

Rosa oyó y vio, y adivinó el significado, tanto del tono como el gesto, sintiendo que su Febe merecía tanto el laurel de la cantante como la corona de la novia de mirto. Pero ella sólo miró hacia arriba, diciendo muy tristemente:

 

-Entonces, ha sido una noche feliz para ti, así como para nosotros.

-La más feliz de mi vida, y la más difícil- respondió brevemente Febe, mientras ella apartaba la mirada de los ojos inquisitivos.

-Deberías habernos dejado estar más cerca y ayudarte a pasar. Me temo que estamos muy orgullosos, mi Jenny Lind.

-Tengo que serlo, porque, a veces, siento como si yo no tuviera nada más para sostenerme- Ella se detuvo allí, temiendo que su voz resultara traicionera si seguía. En un momento, preguntó en un tono que era casi duro:

-¿Crees que lo hice bien esta noche?

-Todos piensan así, y estaban tan encantados que querían venir en un cuerpo y  decírtelo, pero los mandé a casa, porque yo sabía que ibas a estar cansada. Tal vez, no debería haberlo hecho y hubieras preferido tener  una multitud que solo a mí.

-Ha sido lo más amable que has hecho, y lo que me gusta más de ti, cariño.

Febe rara vez la llamaba así, y cuando lo hizo, su corazón estaba hablando, haciéndose tan tierno que Rosa  pensó en lo más dulce del mundo, junto al “mi niña”  del tío Alec. Ahora era casi apasionado, y la cara de Febe se veía más trágica cuando ella miró a Rosa. Era imposible parecer inconsciente por más tiempo, por lo que Rosa,dijo, acariciando la mejilla de Febe, que ahora quemaba con un color febril:

-Entonces, no me excluyas si tienes un problema, pero permíteme compartirlo   así como yo lo haría contigo.

- ¡Conmigo! Amita, me tengo que ir lejos, más rápido incluso de lo planeado.

-¿Por qué, Febe?

-Debido a que Archie me ama.

-Esa es la razón por la que debes quedarte y hacerle feliz.

-No, si causo disensiones en la familia, y sé que lo haría.

Rosa abrió la boca para negar este ímpetu, pero se contuvo y respondió con honestidad:

-El tío y yo estaríamos felices de todo corazón, y estoy segura que la tía Jessie no podría oponerse si quieres a Archie como él a ti.

-Ella tiene otras esperanzas, creo yo, y amable como es, sería una decepción si él me trajera a casa. Ella tiene razón, todos ellos la tienen, y sólo yo tengo la culpa. Tendría que haberme ido hace mucho tiempo, pero era tan agradable, no podía soportar irme sola.

-Te mantendré, y yo tendré la culpa ante alguien, pero en verdad, querida Febe, no veo por qué debería importar, incluso si la tía Myra grazna y la tía Clara, exclama o tía Jane hace comentarios desagradables. Sé feliz, y nunca les hagas caso- exclamó Rosa, tan emocionada por todo esto que sentía el espíritu revuelto levantándose en su interior y que estaba dispuesto a desafiar incluso a la imponente institución “familiar" por el bien de su amiga.

Sin embargo, Febe sacudió la cabeza con una sonrisa triste y respondió, aún con el tono duro en su voz como si estuviera obligando a regresar a todas las emociones  claras que ella pudiera tener a su haber:

-Podrías hacer eso, pero yo nunca. Respóndeme esto, Rosa, y responde con la verdad tanto como que me quieres. Si hubieras sido tomada en una casa, y te dieran bondad a ti, una muchacha pobre, triste, y que durante años te hubieran colmado de beneficios, de confianza, enseñándote, amándote y haciéndote, ¡oh, tan feliz! ¿Podrías pensar tener derecho a robarte algo que esta buena gente valora mucho? Para que sientan que has sido ingrata, los has engañado, y te has ensalzado a ti misma en un lugar alto  que no es apto para ti cuando generosamente  te han ayudado en otras formas, mucho más de lo que te mereces. ¿Podría entonces decir como lo haces ahora: “Sé feliz, y nunca les hagas caso”?

Febe tomó a Rosa por los hombros ahora y buscó su rostro tan profundamente que el otro se redujo un poco, porque los ojos negros llenos de fuego tenían algo grandioso en esta chica que parecía de repente haberse convertido en una mujer. No había necesidad de palabras para responder a la pregunta que tan rápido pidió, porque Rosa se puso a sí misma en el lugar de Febe en el dibujo de un soplo, y su propio orgullo le hizo responder con sinceridad:

 

-No, yo no podría.

-Yo sabía que ibas a decir eso, y me ayudarás a cumplir con mi deber.- Y toda la frialdad  se fundió, dándole forma a Febe, mientras ella abrazaba con fuerza a su amita, sintiendo la comodidad de camaradería incluso a través de la sinceridad contundente de las palabras de Rosa.

-Lo haré, si sé cómo hacerlo. Ahora, ven y dímelo todo.-Y, sentándose en el sillón que ambas habían ocupado a menudo, Rosa extendió sus manos como si  estuviera alegre y dispuesta a dar ayuda de cualquier tipo.

Sin embargo, Febe no fue a su lugar habitual, ya que, como si viniera a confesarse, se arrodilló sobre la alfombra y, apoyándose en el brazo de la silla, le dijo su historia de amor en las palabras más sencillas.

-Nunca pensé que se preocupara por mí hasta hace un rato. Me pareció que eras tú, y aun cuando sabía que le gustaba oírme cantar supuse que era porque le ayudaste, y así, hice mi mejor esfuerzo y me alegró de que fueras a ser una niña feliz. Pero sus ojos dijeron la verdad. Entonces vi lo que había estado haciendo y se asustó. Él no hablaba, por lo que yo creía, lo que es muy cierto, que él sentía que no era una esposa conveniente para él y nunca me preguntaría. Fue justo que me alegrara de ello, sin embargo, me sentía orgullosa y, aunque yo no pedía o esperaba nada, quería respetarme, recordé mi deber, y pude hacer lo correcto tan bien como él. Me mantuve alejada. Pensaba irme tan pronto como fuera posible y resolví que en este concierto lo iba a hacer tan bien, que él no debiera avergonzarse de la pobre de Febe y su don.

-Entonces, ¿esto era lo que te tenía tan extraña, prefiriendo ir sola y negándote a cualquier pequeño favor en nuestras manos?- preguntó Rosa, sintiéndose muy segura ahora sobre el estado del corazón de Febe.

-Sí, yo quería hacer todo por mí misma y no deber ni una jota de mi éxito, si yo tenía alguna, incluso para el mejor amigo que tengo. Estuve mal y tonta, y fui castigada por el primer terrible fracaso. ¡Yo estaba tan asustada, Rosa! Mi respiración se había ido entera, mis ojos tan mareados que apenas podía ver, y la gran multitud de rostros parecían tan cerca, que no me atrevía a mirar. Si no hubiera sido por el reloj nunca lo hubiera conseguido, y cuando lo hice, sin saber en absoluto cómo había cantado, una mirada a tu cara angustiada me dijo que yo había fracasado.

-Pero sonreí, Febe, de hecho lo hice tan dulcemente como pude, porque estaba segura de que era sólo miedo- protestó Rosa con impaciencia.

-Lo hiciste, pero sonreíste llena de compasión, no con orgullo, como yo quería que fuera, y me precipité en un lugar oscuro detrás del órgano, sintiéndome lista para matarme. ¡Cuán enojada y miserable estaba! Apreté los dientes, mis manos, y prometí que lo haría bien la próxima vez o nunca cantaría otra nota. Yo estaba bastante desesperada cuando llegó mi turno, y me sentí como si pudiera hacer casi cualquier cosa, por lo que recordé que él estaba allí. No estoy segura cómo fue, pero parecía como si yo fuera las voces de todos, porque yo me dejé llevar, tratando de olvidar todo, excepto que dos personas no se sentirían decepcionadas, aunque muriera cuando la canción se acabara.

-¡Oh, Febe, estuvo espléndido! Casi grito, yo estaba muy orgullosa y contenta de ver que te hacías justicia al fin.

-¿Y él?-  susurró Phebe, con su cara medio oculta en el brazo de la silla.

-No dijo una sola palabra, pero vi sus labios temblando y a sus ojos brillar y supe que era la criatura más dichosa allí, porque estaba segura de que pensaba en ti para ser su esposa y tenía la intención de hablar muy pronto.

Febe no respondió por un momento, pareciendo olvidar el pequeño éxito por el mayor que siguió, y para consolar su corazón adolorido, con el conocimiento de que Rosa estaba en lo cierto.

-Él envió las flores, que vinieron por mí, y, de camino a casa, me mostró lo equivocada que había estado en dudar de él durante una hora. No me pidas que diga esa parte, pero ten por seguro de que era la criatura más dichosa en el mundo, entonces.

Y Febe se tapó la cara otra vez, toda bañada en lágrimas tiernas que cayeron suaves y repentinas como una lluvia de verano.

Rosa dejó que fluyeran sin trabas, mientras ella acariciaba en silencio la cabeza inclinada, preguntándose, con una mirada triste en sus  propios ojos húmedos, lo que era esta misteriosa pasión que podía mover, ennoblecer y embellecer a los seres bendiciéndolos.

Un pequeño reloj impertinente sobre la chimenea a las once, en huelga, rompió el silencio y recordó a Febe que no podía permitirse los sueños de amor ahí. Ella se puso en marcha, se sacudió las lágrimas, y dijo resueltamente:

-Eso es suficiente para esta noche. Vamos felices a la cama y dejemos los problemas para el futuro.

-Pero, Febe, tengo que saber lo que has dicho-  exclamó Rosa, al igual que un niño medio defraudado  por su cuento antes de dormir.

-Yo dije: “No”

-¡Ah!, pero va a cambiar a “sí” poco a poco, estoy segura de eso, así que te dejaré ir a soñar con él. Los Campbell se muestran muy orgullosos de ser descendientes de Robert the Bruce, pero tienen sentido común y te aman cariñosamente, como verás mañana.

-Tal vez- Y con un beso de buenas noches,  la pobre Febe se fue, para quedarse despierta hasta el amanecer.